Résumé : Jean-Christophe Rufin retrace son très atypique parcours, sur le thème de la confession : examen de conscience, récit autobiographique du parcours en zigzag d'un être peu ordinaire, qui 'à mi-pente', comme disait Nietzsche, et alors que sa vie vient de connaître une nouvelle métamorphose (Rufin a été nommé il y a quelques mois ambassadeur de France au Sénégal), éprouve le besoin de dresser un premier bilan, de trouver à tout ça une cohérence. On comprend vite que ce 'médecin qu'on aime' ne fera rien comme les autres : il se lance dans la grande aventure de l'humanitaire, pionnier de Médecins sans frontières avec Bernard Kouchner, puis plus tard d'Action contre la faim. D'où d'innombrables missions partout où les hommes souffrent et meurent.